Quando ho prenotato questo Airbnb in Messico ero convinta di aver fatto l’affare del secolo.

Zona centrale, casa indipendente, patio, recensioni ottime, prezzo onesto.
Tutti parlavano della proprietaria come di una “nonna adorabile, sempre disponibile, molto presente”.

All’epoca mi era sembrato un pregio.

Solo dopo ho capito che “molto presente” era un eufemismo.

Arrivo nel primo pomeriggio, stanca dal viaggio e completamente sciolta dal caldo.
Mi apre una signora molto anziana, sulla novantina, piccola, curata, con un’aria sveglia e autoritaria allo stesso tempo.

«Benvenuta, tesoro, entra, entra» mi dice in spagnolo, prendendomi praticamente per un braccio.

Mi fa vedere la casa, mi spiega dove sono le cose, come funziona il ventilatore, come si chiude il cancello, dove buttare la spazzatura.

A un certo punto mi dice:

«Se hai bisogno di qualcosa, io sono qui. Sempre.»

Sorride.

Sorrido anche io.

Non colgo il presagio.

I primi due giorni vanno lisci.