Lei passa ogni tanto a chiedermi se va tutto bene, mi manda messaggi su Airbnb tipo:
“Serve altro?”
“Hai dormito bene?”
“Tutto ok con l’acqua calda?”
Un po’ invadente, ma gentile. Penso: vabbè, è una nonna.
Il problema inizia il terzo giorno.
Sono in doccia, con la musica accesa, quando sento la porta aprirsi.
All’inizio penso di averla lasciata socchiusa.
Poi sento:
«Todo bien?»
Mi giro.
La porta del bagno è aperta.
Lei è lì.
Io, ovviamente, nuda.
«Scusa, scusa!» dico di riflesso, cercando di coprirmi con l’asciugamano.
Lei non sembra minimamente turbata.
«Volevo solo controllare se funzionava l’acqua» risponde tranquilla.
Sistema una cosa, apre la finestra, esce.
Fine.
Resto lì, sotto l’acqua, completamente confusa.
Più tardi decido di scriverle un messaggio su Airbnb, cercando di essere educata: “Ciao, forse c’è stato un malinteso. Quando sono dentro preferirei che bussassi prima di entrare.”
Lei risponde quasi subito:
“Certo tesoro, scusa. Non succederà più.”
Ok. Risolto, penso.
No.
Nei giorni successivi succede di nuovo.
Una volta mentre sto lavorando al computer.
Una volta mentre sto mangiando.
Una volta mentre dormo.
Sempre senza bussare.
Sempre con una scusa.
«Controllavo il gas.»
«Pensavo non fossi dentro.»
«Volevo portarti degli asciugamani.»
Inizio a sentirmi osservata.
Non in modo inquietante da film horror, ma in quel modo fastidioso da “non ho più uno spazio mio”.
Provo a parlarle di persona.
«Guarda, mi trovo bene qui, però per me è importante avere un po’ di privacy. Se potessi bussare prima…»
Lei annuisce.
«Sì, sì, certo. Hai ragione.»
Due giorni dopo entra mentre mi sto cambiando.
A quel punto scrivo di nuovo su Airbnb, in modo più formale, così resta traccia.
Spiego la situazione, senza esagerare.
“L’host entra spesso senza preavviso. Le ho già chiesto di bussare, ma continua a succedere.”
L’assistenza mi risponde che proveranno a contattarla.
Il giorno dopo lei è stranamente fredda.
Non mi scrive.
Non mi saluta.
Non porta più biscotti.
Penso: ok, si è offesa, ma almeno smetterà.
Invece no.