Il proprietario mi prende da parte dopo colazione e mi dice, con tono falsamente dispiaciuto, che qualcuno si è lamentato per la presenza del cane in sala da pranzo.
Ricordo che il cane stava in un angolo di una veranda aperta, tecnicamente fuori dalla sala.
Risposta: “Eh ma ci siamo capiti male”.
Io apro il telefono.
Mail alla mano.
Tre conferme scritte. Chiare. Inequivocabili.
Parte la difesa disperata: allergici misteriosi, clienti invisibili, regole mai dette.
Soluzione proposta: il cane resta chiuso in camera mentre noi mangiamo.
Spiego che il cane non è abituato.
Replica: allora mangiate a turno.
Io e mia madre. In vacanza. A fare i pasti separati. Per cinque giorni.
Propongo il dehor esterno, quello dove servono aperitivi. Vuoto. All’aperto.
No, il personale non basta.
A quel punto capisco che la vacanza è morta.
Sono le 8:30.
Dico: “Perfetto. Facciamo il check-out.”
Lui: “Pagherete l’intero soggiorno.”
Io: no.
Pago i due giorni usufruiti, più il supplemento cane (ridicolo, ma vabbè).
Gli spiego, con calma chirurgica, che le regole non possono cambiare a metà vacanza, che le mail parlano chiaro, che non siamo noi ad aver creato il problema.
Lui insiste che “ci rimette dei soldi”.
Io chiudo la conversazione così:
“Me ne batto o belin in sci scheuggi.”
Partenza anticipata.
Arrivo a casa: stanco come prima, ma con una certezza in più.
Mai fidarsi di un hotel che dice “il cane è il benvenuto”
senza specificare finché non respira.