Parto da Milano alle 4 del mattino con la leggerezza dell’ingenuo: “Prendo il volo all’alba, arrivo a Lisbona a metà mattina, pranzo col baccalà e al tramonto mi godo il Tago.”
Peccato che il mio viaggio sia finito prima ancora di cominciare.

A Malpensa, il tabellone lampeggia: Volo 6:10 per Lisbona – cancellato.
Motivo ufficiale: “problema tecnico all’aeromobile”.
Traduzione: l’aereo non era mai partito da Lisbona la sera prima.

Ci radunano come pecore e ci dicono che ci porteranno “gratuitamente” a Bergamo.
La navetta gratuita è un pullman anni ’80 con sedili in similpelle appiccicosa e aria condizionata che sputava vento caldo. Sessanta passeggeri alla partenza, cinquantasette all’arrivo: tre hanno abbandonato la nave in autogrill, giurando di non voler volare mai più.